Hace ya largo tiempo que habito las noches de esta casa. No estabamos en este siglo cuando, lleno de temores e incertidumbres pasé mi primera noche aquí. Muchas cosas han cambiado desde entonces, quizá yo he cambiado mas que ninguna otra, pero la noche sigue siendo igual, sigue manteniendo una magia sugerente y enigmática. Sin embargo he de decir, no sin pesar, que una de las peculiaridades de la noche en Saucépolis se marchó hace tiempo para siempre. Hablo de la soledad, de la complicidad de los escasísimos huespedes que podía uno encontrar a altas horas y de las sorprendentes conversaciones que se daban.

Hace una década, el dicho de que la noche es para dormir era una certeza casi irrefutable. En aquel tiempo, uno sabía que a partir de cierta hora de la madrugada, los huespedes estaban durmiendo, y que no sería hasta una hora razonable cuando comenzarían a acudir al olor de la tortilla. Si el teléfono sonaba en aquel intervalo era una noticia.

Pero como dijo Dylan, los tiempos están cambiando. Hoy en día no es extraño que un huesped llame a las cuatro de la madrugada preguntando por la contraseña del Wi Fi para poder trabajar. Ya no es una rareza que alguno de nuestros clientes mas crápulas aparezca casi al alba un día entre semana procedente de vaya usted a saber que local de la noche zaragozana. Y del mismo modo, en cualquier momento puede uno de nuestros habitaules pedir un café  a eso de las tres porque tiene un vuelo temprano o un enlace por tren.

Ese momento mágico de saber que todo el mundo duerme, de tener la certeza de que soy la única persona despierta en el edificio ha desaparecido. Ese instante en el que entregaba la última llave del casillero y sabía que en las siguientes horas nada turbaría el silencio de la madrugada ya no volverá. Los tiempos están cambiando, y nosotros con ellos, es ley de vida, pero lo echaré de menos.